盆地に吹く風

私の部屋には、まだ“４８６”の名のＣＰＵを持つパソコンがある。ＯＳはWindows3.1と Windows95のマルチブートにしてある。ＳＣＳＩの外付けＨＤＤが２台と、5,600bpsのモデムが繋がる、高さ６３ｃｍのタワータイプ。今も現役だが、寿命ゆえに、やもなく交換したディスプレイの接続系統不足のため、その度ケーブルを差し替えねばならず、その使用にはかなり不便を強いられるようになった。それもあり、最近は使用頻度は下がってきていた。
２４日の午前中のこと。あるデータを調べるため、その４８６マシンを久しぶりに立ち上げることになった。ディスプレイケーブルを差し替え、電源ＯＮ。「ウィーン、ガガガ」、なんともやかましいが、ちょっと懐かしいその音。しばしの郷愁。しかし、ＳＣＳＩ認識の段階で止まり立ちあがらない様子である。
どうやら外付けＨＤＤの一台が動いていないようだ。カバーを外し電源を入れてみるが、小さく「ウィーンウィン」と繰り返すＨＤＤ。モーターが回りきらない感じである。かなり何度もＯＮとＯＦＦを繰り返したが、状況に全く変化はない。半ばあきらめ気味の私の頭を、古き“伝説”の言葉が過った。「ハードディスクは振れば直る！」。
かなり希（まれ）なのだが、ＨＤＤは古くなったり長い間使わなかったりすると、ヘッドがシッピングゾーンに引っ掛かり、シークしなくなることがある。確かに、そうした場合に振れば、その引っ掛かりが外れることがあるとは思うのだが、それが全てに通用するとは思えず、なんとも不可思議なその“伝説”である。
「そういえばＴＶが真空管の頃は、叩けば直る昔のテレビなんて言っていたな」などとほざきつつ、ものは試しとばかりに、そのＨＤＤを左右にゆさゆさとしばらく振ってみる。
連れ合いの「どう見ても、ものを修理しているようには見えないわね」の突っ込みを尻目に、電源ＯＮ。「ウィーンカリカリカリ」・・・あれま！直った！
どうやらデータは無事の様子。まだなんとか現役を保てそうな、その古きパソコンであった。
マニアの間の言い伝え、実（まこと）に恐るべし。

※通常ＨＤＤに異変の兆候が見られた場合、可能ならばデータのバックアップを行ない、速やかにＨＤＤの交換をすることを推奨する。

暑さもピークを過ぎたのか、猛暑時に比べ多少過ごしやすい気温にはなってきたが、それでも日中の室温は３５℃前後。久しぶりの雨に、やっと一息と言ったところだが、予報では週末辺りからまた暑さが戻ってくるとのこと。続く暑さに、気力・体力共に使い果たしていることもあり、そろそろ秋風が恋しくなっているこの頃の私である。
写真は、“綿（わた）”の花。知人から譲り受けた種を蒔いたものだが、意外に華奢な植物なのか、虫の攻撃に結構痛めつけられている。正直、私自身は花は元より地面に生える綿（わた）自体を見たのは初めてとなる。
アオイ科ワタ属の多年草。世界に約４０種類が存在するらしいが、数多いワタ属の中で、実際に繊維としての綿の生産に使われるのは数種類と聞く。中でも中央アメリカ原産の“陸地綿（りくちめん）”は、毛足が長く、世界の綿の生産量の７０％を締めるという。
日本では、中国から伝わった毛足の短い“アジア綿（あじあわた）”が主流だったようだが、明治の頃に輸入された、その“陸地綿（りくちめん）”に押され、あまり栽培されなくなったらしい。
その種類の分からぬまま、我が家の裏手に植えられたこの綿（わた）。花からコットンボールへと、数本ではあるが、多少は楽しめそうである。
ぜひ枯れずに実となるところを見たいと思うが、平均気温が２５℃程度と、その生育には高温の条件が必要となるらしいこの植物を、温暖化の気候変化と共に、やや複雑な気分で見守ることとなりそうである。

８月も中旬となり、今年のこの暑さもそろそろ峠を越えて欲しい思う中、猛暑を撤回した公の予報機関に異論を唱えるがごとく、厳しい残暑が続くここ数日、クーラーの類を使わない我が部屋の温度は、昨日３９℃を越えた。市街地は元より、益々木々が減りつつある地域発展の方向性がやたら恨めしく思われるこの夏である。
そんな暑さから逃れるための冷房器具。変換された熱は外に排出され、さらに外気温を上げる。結果、その使用頻度はまた上がることになる。膨大なエネルギーをも消費する、そうした悪循環に加担するつもりはないが、自分の体温を遥かに越える室温には、ふと、その“自分勝手な快適空間”が羨ましくも思える。
写真は、掃溜菊（はきだめぎく）。撮影した山の麓では、６月頃から１０月の終わりの頃まで咲いているのが見られるが、昨年もこの時期に載せたこの野草、“掃溜め”の名と共に、私の中では暑い夏のイメージとなっている。
エネルギーを含め、消費社会からの離脱が叫ばれて久しい中、結局その流れは止まることはなく、温暖化の加速とゴミの山が残る。戦後処理に目を向ければ、その責任の総括も終わらぬまま、再びその不安が頭をもたげ始めている。まさに“掃溜めと化した”とも言えるこの国の現状を、不本意ながらその名を持つこの野草は、どう見ているのだろう。
昔からのことわざに「掃溜めに鶴」というのがある。声高に叫ぶ「美しい日本」ではないが、“掃溜め”の現状を忘れ、表面の“鶴”のみを追いかけても意味のないことと、掃溜菊（はきだめぎく）を見てふと思う真夏の午後である。

はや、立秋を過ぎた。８月になり、ようやく甲信越地方の梅雨も明けたようだが、昨年より２日、平年比では１２日遅いということだ。遅れ馳せの夏の真っ盛りというところだろうが、連日の３０℃を越える暑さには、さすがにへばり気味となる。
そんな暑いこの時期、各地で夏祭りが行なわれるようになる。飯田地方は昔から祭りの多い地域である。週末ともなると、必ずと言っても良いほどに、打ち上げ花火の音がどこからか聞こえてくる。元々、飯田城下を中心に小さな集落が集まっていた所、各地に点在する神社の個々の祭りが今も残っているということなのだろう。
そんな８月の第一土曜日には、“飯田りんごん”がある。以前、１０月に行なわれていた、各地区の神輿が市街を練り歩いた“飯田祭り”が、近郊の地域も含めた住民達が踊り歩く、今の“飯田りんごん”と形を変えた。当初、賛否両論飛び交ったこの祭りも、来年３０周年を向かえると聞き、時の流れの早さに少々驚く。
写真は、夕方から始まる“りんごん本番”の少し前。駅前から続く中央通りの様子である。すでに獅子舞や出し物で、かなり賑わっていた。２枚目は、同時に行なわれる“飯田人形劇フェスタ”の会場内で見つけた、知人である陶芸家の出店。２０年の間、毎年続けて来たらしい。
「丘の上」と言われているこの市街地、空洞化によってシャッターが下りた商店が目立つようになってきた。日中、車はそれなりに走ってはいるが、街中を歩く人は少なく、なんとも心寂しい雰囲気さえ感じる時もある。再開発と称し、こんな地方都市には似合わぬビルの建設が行われ、すでに真新しい建物がお目見えしてはいるのだが、それが却って従来の街の活気に水をさす結果となっている様に思える。
この祭り、そんな市街地にとって久々の賑わいとなるが、本来の活気を取り戻さぬまま、何のための祭りかと思ってしまうのは、捻くれ者の私の悪い癖なのだろう。
夕闇の迫る帰り際、この先、この街が、この地域が一体どこへ向かうのか、そんな不安混じりの思いをよそに、スピーカーから流れる「各地区そろそろスタートしてください」の軽やかな声と共に、踊りのための太鼓演奏の音が響き渡った。

８月６日、広島の“原爆の日”である。その朝、ＴＶでは広島市で行なわれている式典が報道されていた。
『唯一の被爆国である日本国政府には、まず謙虚に被爆の実相と被爆者の哲学を学び、それを世界に広める責任があります。同時に、国際法により核兵器絶滅のため誠実に努力する義務を負う日本国政府は、世界に誇るべき平和憲法をあるがままに遵守し、米国の時代遅れで誤った政策に対し、はっきりと「ノー」と言うべきです』。
その、広島市長の言葉は、戦争と原爆の悲惨さを国内外に伝える重要性と、未だ癒えない被爆の傷の中、核廃絶に向けて戦う市と市民の姿勢を強く感じさせるものとして、心に残った。
写真は、『遺言「ノー・モア・ヒロシマ」 -未来のために残したい記憶- 』。その制作に携わっている、広島に住む知人から送られてきたもの。もう４巻目となる。
核拡散が怪訝される時代に入り、人類史上最悪の兵器ともいえる“核”の存在が、その恐怖と共にクローズアップされるようになってきた。しかし、未だ同盟国の核の傘に守られているという幻想の中、憲法改正から始まり、国は元より、経済界までもが、あわよくば非核三原則の見直しをも目論んでいるようにさえ思える昨今である。
誰しも口にする“平和”という言葉。お題目では何の意味もない。被爆と敗戦という経験の中、もう一度、あの時代に何があったのか、何故戦争に突き進んだのか、国民はどうすべきだったのか、国の戦争責任も含めて、目を逸らすことなく自らに問い直す必要があるのだろう。
真の意味で、この国が世界の平和のために出来ること。それは、海外派兵や後方支援などではないだろう。まず、戦争放棄を謳った“憲法の理念”を理解し、“全ての核保有国”に対し、核廃絶の必要性を、被爆の悲惨さと共に、伝え働きかけることではないのだろうか。それが、唯一戦争によって被爆した国の責務、その一つではないかと感じている。